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Simplet était saisi par une bouffée d'espoir. C'était devenu tellement 
inhabituel que ça en paraissait suspect. N'était-ce point là un symptôme 
supplémentaire de ce que des enblousés sans imagination aucune classaient, au 
doigt mouillé, comme "accès maniaque" ? Simplet en était perturbé. N'allait-il pas 
enfourcher une fois de plus, tel un cheval fougueux, non pas une de ses "lubies" 
(dixit un enblousé très con), mais toutes à la fois ?

« Ah, ah ! », se dit-il, « c'est là que les Athéniens s'atteignirent... ». Si la 
réunion cruciale avec ses enfants, prévue pour le lendemain, aboutissait au 
résultat avidement espéré, à savoir ce qu'il nommait obsessionnellement sa 
"réhabilitation", on verrait bien.

On verrait bien si ce cerveau, peut-être encore en bon état, enfin libéré 
des psychotropes de synthèse administrés avec, dans le meilleur des cas, 
imprudence et manque de suivi, et dans le pire, désinvolture et bêtise 
méprisante, pourrait se révéler un cerveau utile.

Car Simplet n'avait pas le culte de la matière grise. Un kilo de cervelle et 
un kilo de merde, ça fait toujours un kilo. Et la merde, bien utilisée, c'est un 
produit utile: c'est un bon engrais.

Bien sûr, Simplet ne vivait pas dans un pays où la merde était encore 
utilisée comme engrais. Il avait cette faculté, due à une riche imagination, de 
pouvoir se projeter ailleurs, géographiquement, temporellement, 
sociologiquement ou tout ça à la fois, non limitatif.

Et Simplet se disait que le propriétaire d'un cerveau exclusivement dédié 
au service de ses intérêts étroits (sexe, argent, confort,...) au mépris des intérêts 
des autres et de la collectivité, était bien plus utile, à poids égal, par sa merde 
que par ses synapses, dendrites, axones, et tout le tremblement. Et si, en plus, 
c'était un prédateur, ou plus modestement un emmerdeur universel, ou quelque 
personnage odieux, sa merde pouvait aussi être plus agréable à ses 
contemporains.

Et, cerise sur le gâteau, la matière grise ne pouvait servir d'engrais qu'une 
seule fois, après la mort et la putréfaction. Simplet ignorait les vertus comparées 
de la merde et de la matière grise en matière d'engrais, mais il lui paraissait fort 
peu probable que cette gélatine hasardeuse puisse avoir des vertus si 
extraordinaires qu'elle surpasse, du haut de ses 1300 cm³ (ou quelque chose 
comme ça), la valeur des tonnes de merde qu'un individu décédé à l'âge moyen 
statistique des décès aura produit dans sa vie. Le calcul pourrait être amusant, 
surtout multiplié par 6, 5 milliards (dont la plupart sans égouts ni fosses 
septiques) mais Simplet, d'ailleurs constipé chronique et donc inapte à ce calcul, 
n'avait pas le coeur à ça.

Bref, Simplet n'avait pas une haute idée de la matière grise en soi. On 
pourrait même sourire avec indulgence de son hostilité à cette matière. Lui se 



trouvait les excuses, dans un monde qui feint d'honorer cette matière, car c'était 
pour lui un calvaire. La matière grise des autres d'abord, source de toute 
souffrance (« l'enfer, c'est les Autres » Sartre), et la sienne surtout, lieu de la 
torture presque permanente qui lui faisait espérer d'en finir au plus vite.

Mais Simplet était un utopo-réaliste, et il avait bien dû se résoudre à faire 
avec ce qu'il avait. Déjà, il s'était retrouvé doté d'un pénis, et ce n'était que bien 
longtemps après sa naissance qu'il avait découvert à quel point l'organe 
dictatorial, devenu phallus, était encombrant et méprisé. Mais en plus, il avait 
reçu un cerveau humain, sans mode d'emploi, sans notice technique, sans rien. 
Démerde-toi, Paulo.

La qualité d'engrais de la merde dépend de l'alimentation et du 
métabolisme. Peu d'espace de liberté là-dedans, et Simplet n'était pas sûr du 
tout qu'une alimentation "de qualité" produise une meilleure merde qu'une 
alimentation... merdique. Comme la sienne, soit dit en passant, car pour lui, ce 
n'était qu'une contrainte pénible, une perte de temps, et il se contentait d'essayer 
de ne pas faire, en 7 jours, 7 repas (car il ne faisait qu'un repas par jour) de 
coquillettes + gruyère + jambon + sauce tomate. Des fois, il remplaçait par une 
boîte de velouté poireaux-pommes de terre, ça lui donnait bonne conscience. En 
plus, pas besoin de faire chauffer ni de mettre ses pénibles dentiers de pauvre (= 
toujours pas remplacés, 3 ans après l'opération qui lui avait laissé 4 dents) : au 
moins, le palais captait le goût. Bref.

Donc, pas de liberté dans la merde.
Mais responsabilité totale de la matière grise qu'on a reçue, sans mode 

d'emploi.

C'est gai.

Simplet avait pris conscience très tôt de cet état de fait.
Découvrant avidement vers 10 ans, par la radio, l'état calamiteux du 

monde, il avait, en plus de son utopie chrétienne, chopé le virus politique par le 
verbe de Geneviève Taboui, comme une illumination. Et vers 12 ans, il avait 
défini son futur parcours : « si, quand je quitterai ce monde, il est un peu moins 
pourri, par mon action, que quand j'y suis arrivé, j'aurai réussi ma vie ». Pauvre 
garçon !

Car 42 ans plus tard, Simplet se définissait comme un parfait raté. Oh, 
bien sûr, il avait, çà et là, ponctuellement aidé des gens en souffrance à un peu 
moins souffrir, en bon ancien chrétien qu'il était (il avait perdu la croyance, mais 
pas la Foi en un monde meilleur, et n'avait pas renié les valeurs exprimées dans 
l'Évangile). Mais rien de déterminant, ne fût-ce qu'un tout petit peu, sur l'état du 
monde, largement aggravé depuis les 12 ans de Simplet.

Et Simplet se maudissait de ce choix juvénile. Que ne s'était-il dit : « je 
serai pilote de ligne » ou « je serai prêtre » (encore qu'il l'avait envisagé un peu 
plus tard) ou « je serai écrivain » (ce qui aurait peut-être été plus proche de ses 
aptitudes) ou « je serai pompier » (ça, c'étaient quelques années avant). 
Pourquoi « je serai journaliste ou président la République » ? Quelle idée de 
vouloir, soit diffuser l'information pour que tous, prenant conscience de la 



situation calamiteuse d'une majorité d'humain, agissent enfin, soit impulser et 
orienter l'action de tous en étant aux commandes ! 

Les enblousés que le vieux Simplet subissait depuis 10 ans 
diagnostiqueraient sans doute, pour la plupart, un délire mégalomaniaque 
précoce. Mais Bill Clinton avait le même âge quand, serrant la main de John 
Kennedy, il avait décidé de devenir président de son pays. Ce qu'il devint. Alors, 
les enblousés obtus (Simplet ne les mettait heureusement pas tous dans le 
même panier : sur les 8 qu'il avait consultés, 2 conservaient son respect), 
Simplet s'en foutait enfin. Il ne lui diraient plus, du haut de leurs certitudes 
simplistes et hautaines, qui il était. Du moins, il ne les croirait plus. Il savait enfin 
qui il n'était pas, et un peu qui il était. Comme l'avait dit un de ses amis : « il 
aurait pu être un génie si on ne l'avait pas persuadé qu'il était un con ». À part le 
mot de "génie", que Simplet avait eu bien du mal à démythifier, c'était tout à fait 
ça.

Car il n'avait compris que 30 ans après ce serment juvénile pourquoi il 
avait placé la barre si haut. 30 ans de brouillard à se croire "comme tout le 
monde" et s'imaginer que tout le monde était comme lui, et donc ne rien 
comprendre aux réactions, motivations et désir des Autres. Et en souffrir 
atrocement. Personne, jamais, ne lui avait dit qu'il était ce que certains désignent 
sous le terme (parfaitement inapproprié) "enfants précoces".

Et ce n'était que par hasard, pour vérifier une hypothèse improbable pour 
comprendre l'origine de ses souffrances insupportables, qu'il avait découvert la 
surefficience mentale, dont il se sentait "atteint".

Et c'est là que tout avait dérapé.
Ça aurait pu bien se passer. Apprenant qu'il avait des capacités 

considérablement plus étendues que ce qu'il croyait auparavant, il aurait pu les 
exploiter enfin, se réaliser, entamer une brillante carrière en informatique (son 
métier de l'époque) ou en littérature, ou en journalisme, ou en n'importe quoi qui 
soit dans ses cordes (ce qui exclut une multitude consternante de domaines, 
mais pas tous).

Mais Simplet avait mal encaissé le choc. C'était pour lui un véritable 
séisme. Apprendre d'un seul coup que l'on n'est pas qui l'on croyait, sans savoir, 
ni qui l'on est, ni qui l'on n'est pas (sauf ce que l'on croyait), que les Autres non 
plus ne sont pas ce que l'on croyait, pas plus que le monde (dans ses ressorts 
humains), bref, perdre d'un seul coup TOUS ses repères, déjà, c'est, 
inévitablement, un tantinet déstabilisant.

À cela s'ajoutent malencontreusement les conséquences désastreuses, 
sur le plan professionnel, de cette radicale incompréhension des Autres de 3 
décennies : une magnifique faillite (une de ses rares réussites).

Et Simplet, d'ordinaire fragile et dépressif, avait carrément craqué. S'était 
couché. Avait sombré dans la torpeur. Avait fini par appeler au secours son gentil 
médecin généraliste. Lequel, en toute bonne foi, lui avait prescrit le POISON.

Rétrospectivement, Simplet aurait largement préféré du cyanure. Ça 
aurait fait moins de dégâts, non seulement pour lui (qui ne rêvait que de ça) mais 
pour son entourage. Ça aurait fait mal un bon coup, mais ça aurait cicatrisé en 
quelques années. Des milliers de gens meurent chaque jour de maladie ou 



d'accident, et leurs proches pleurent. Et le deuil se fait, plus ou moins 
rapidement.

Mais le deuil de la personnalité de quelqu'un qui reste vivant, le deuil de 
l'image du père comme source de savoir et de sagesse, substituée par l'image 
d'un fou intermittent, c'est atroce de chez Atroce.

Les enfants de Simplet n'avaient pas de chance d'être les enfants de 
Simplet. Car celui-ci, se sachant parfaitement incompétent en médecine, avait 
accordé une confiance aveugle à ceux qui s'y croyaient compétents. Et qui 
l'étaient, sans doute, dans la plupart des cas. Mais pas dans le sien. Cet étrange 
cerveau, auto-construit de bric et de broc, ne réagissait pas comme la plupart 
des autres cerveaux, statistiquement parlant.

Bien sûr, les médecins apprennent que tous les patients ne réagissent 
pas de la même façon au traitement. Les notices indiquent les effets secondaires 
observés dans de rares cas. Encore faut-il se douter que le patient si étrange 
qu'on a en face de soi est un cas rare. Observer, écouter, DOUTER.

Un médecin qui sait que tel médicament est contre-indiqué en cas 
d'atteinte rénale ou hépatique va systématiquement vérifier, avant de le 
prescrire, que le patient n'est pas concerné. Au besoin, il fera pratiquer des 
analyses.

Mais pour le cerveau, non. On peut y aller franco, puisqu'on n'y comprend 
pas grand-chose. Et si le patient présente des réactions spectaculaires, pourquoi 
relire la notice et se demander s'il ne serait pas dans l'infime minorité des cas qui 
ont présenté, lors des essais thérapeutiques, "agitation, délire" ?

Il est beaucoup plus simple de se rendre à l'aveuglante évidence : le 
patient est mentalement dérangé. Surtout si tout le monde, à commencer par son 
entourage, le pense. Et que presque tous les psychiatres consultés le pensent 
sans le dire.

Alors, au lieu de refroidir la machine en arrêtant de prescrire la molécule 
responsable de la surchauffe, on prescrit, toujours au petit bonheur la chance, 
des anti-psychotiques ou des thymo-régulateurs (= régulateurs de l'humeur), ou 
les deux quand on se prend pour un grand psychiatre.

Et comme le patient n'arrive pas à intégrer cette peau de fou qui n'est 
décidément pas la sienne, et s'enfonce de plus en plus dans la dépression, on 
continue les antidépresseurs.

Simplet n'en voulait pas aux généralistes qui avaient participé à ce ballet 
infernal. Après tout, si leurs maîtres ne les avaient pas dûment mis en garde sur 
les risques d'une manipulation des psychotropes trop confiante, sur la spécificité 
de l'organe nommé cerveau, c'était la faute des dits maîtres. Bien sûr, ils 
auraient pu être plus prudents, et assurer un suivi plus attentif. Et relire leur Vidal 
(les notices). Mais, bon, errare humanum est. L'un des deux avait, en toute 
humilité scientifique, reconnu son erreur. Quant à l'autre, si Simplet ne s'était pas 
radicalement trompé sur ses qualités humaines et scientifiques, il finirait peut-
être par le faire.

Mais quant aux psychiatres (sauf 2), Simplet n'avait pas simplement une 
dent contre eux, mais les 4 qu'il lui restait.
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Simplet souffrait enfin comme tout le monde.
Des chagrins d'amour, il y en a des centaines de milliers par jour, à la 

surface de ce pauvre globe. Mais des gens qui jouissent de la banalité de leur 
chagrin, ça doit pas courir les rues, ni les savanes. Un chagrin ordinaire, qui ne 
donne pas envie de mourir. Un chagrin supportable. Un chagrin humain.

Curieux mélange que ce chagrin et cette jouissance. Simplet avait pris 
l'habitude des cocktails détonants, mais celui-là était tout à fait inédit. Il avait le 
goût de la Liberté.

19 jours. Cela faisait 19 jours que Simplet avait été libéré de la prison 
psychique où il avait perdu 12 ans de sa pitoyable vie, par celle-là même qui l'y 
avait emmuré : la mère de ses enfants. Elle avait enfin réexaminé sa certitude 
sur l'état de santé mentale de Simplet. Et constaté que, effectivement, à chaque 
fois que Simplet avait semblé péter un plomb, il y avait un antidépresseur. L'unité 
n'était pas dans la nature de l'étincelle qui mettait le feu aux poudres, mais dans 
la molécule. Dans le poison.

Les notices de ces médicaments mentionnaient bien, dans les effets 
secondaires indésirables, le pétage de plombs (en termes médicaux, bien sûr). 
Mais les médecins ne semblaient guère y prêter attention. Les généralistes, pour 
qui la distribution de la "pilule du bonheur" (quelle connerie !) était aussi anodine 
que celle des antalgiques. Mais surtout les psychiatres, pour qui ces effets 
secondaires étaient une aubaine : « Quel beau cas ! ». Car loin de considérer 
ces effets secondaires comme, justement, des effets secondaires, ils semblaient 
majoritairement (pas de généralisation abusive, il doit bien y en avoir quelques 
uns qui sont lucides) les considérer comme des symptômes d'un désordre 
mental. Et zyva que je t'assomme avec un anti-psychotique !

Belle organisation du travail : les généralistes font surchauffer le bulbe, et 
les psychiatres le douchent. Et vogue la galère. Et tant pis pour le galérien. Et 
pour la Sécu. Et tant mieux pour les labos.

Pauvre science !
Simplet était parvenu à la même conclusion pour la psychiatrie que pour 

la psychanalyse : un système de croyances. Complexe d'Oedipe contre DSM IV. 
Mais au moins, la psychanalyse, nonobstant ses dogmes délirants (les femmes 
qui souffriraient de ne pas avoir de pénis, par exemple), ne se prétend science 
que du bout des lèvres, par excès d'enthousiasme. Et laisse une large place au 
doute et à la remise en cause.

La blouse blanche, ça vous a une autre gueule. Pas de flou artistique. De 
l'équation, belle et bonne. De la classification rigoureuse. De la méthodologie 
impeccable. De la Science, on vous dit, de la Science !

De la science, on en trouve dans les prémices de la psychiatrie : la 
neurobiologie. Mais ça s'arrête là. La psychiatrie elle-même n'est qu'une pseudo 
science. Une construction théorique, aussi sujette à caution que tous les délires 
d'anciens médecins reconvertis dans le charlatanisme ou la divagation mystique.

Bien sûr, la maladie mentale existe. Bien sûr, il est nécessaire que des 
structures puissent y répondre. On ne peut pas laisser des gens poignarder leurs 



semblables sous le seul prétexte qu'ils ont reconnu en eux l'incarnation du 
Diable. Bien sûr, dans ces structures, il faut des gens capables, sinon de 
répondre, du moins de faire face à la folie. Bien sûr, il faut des molécules aptes à 
canaliser la folie, la tempérer, et soulager tant que faire se peut l'horrible 
souffrance de ces malheureux.

Mais il serait bon que ces structures, ces personnels et ces molécules ne 
fabriquent pas de pseudo-malades.

Point n'est besoin d'être un grand cuisinier pour comprendre que si le lait 
bout, c'est parce qu'il y a du feu sous la casserole. On éteint le feu, simplement. 
Il ne viendrait à l'idée de personne de laisser le feu allumé et de jeter force 
glaçons dans le lait.

À personne, sauf aux psychiatres.
Prenez un bulbe surchauffé, mais invalidé par un accès dépressif. Versez-

y une molécule puissante (venlafaxine, par exemple), qui va stimuler la 
production (par non destruction) de dopamine, de sérotonine et de 
noradrénaline. Touillez à feu doux, 2 gélules par jour. Au bout de 3 semaines, le 
bulbe a bien meilleure mine, et son propriétaire se sent bien mieux. Au bout de 
deux mois, s'il se sent passablement excité et demande l'arrêt du traitement, 
vérifiez votre recette. Il y est inscrit : "6 mois". Si le patient est assez bête pour 
ne pas se croire plus malin qu'un médecin, continuez donc de touiller à feu doux, 
2 gélules par jour. Au bout de 4 mois, prévenez l'enragé que s'il persiste dans 
ses comportements hystériques, il va se retrouver entre 2 gendarmes. Ça bout à 
gros bouillons, ça déborde à qui mieux-mieux, mais pas d'inquiétude : le feu est 
doux. Sa vie sociale, familiale et affective est détruite, tout le monde prend ce 
patient pour un dingue, mais vous n'y êtes pour rien, le protocole est appliqué à 
la lettre : le feu est doux.

Au bout de 4 mois et demi, si vous ne voyez plus le patient, pas 
d'inquiétude ; il s'est orienté vers qui de droit : les psychiatres. Mission 
accomplie.

Un psychanalyste, c'est formé à écouter, puis à analyser.
Un psychiatre, c'est formé à observer cliniquement, puis à classifier 

instantanément. Pas à écouter, pas à questionner, pas à se poser d'autre 
question que : quelle pathologie, quel traitement ? Surtout pas à se demander si 
les signes cliniques pourraient avoir une autre cause qu'une pathologie : une 
molécule imprudemment administrée trop longtemps à un patient trop sensible, 
dont les effets seraient renforcés par la prise immodérée d'une molécule illégale, 
réputée "douce".

Simplet, pourtant d'un naturel doux, fantasmait de retourner voir le dernier 
psychiatre qu'il avait consulté avec sa fille, pour lui foutre son poing dans la 
gueule. Car outre son incompétence crasse, il l'avait humilié.

À une époque, à la recherche de réponses, Simplet avait 
douloureusement fouillé le DSM IV, la bible des psychiatres "modernes". La 
notion de "personnalité histrionique" ne lui était donc pas étrangère (il en avait 
même connu plusieurs), mais ne le concernait en rien. Aussi, le souvenir de ce 
psychiatre morgueux le tançant d'un « nous ne sommes pas au théâtre » le 
brûlait. Il aurait pu avoir pitié de ce nigaud arrogant, car si le diagnostic de 



"trouble bipolaire de l'humeur" pouvait effectivement correspondre aux signes 
cliniques, même mal interprétés, la classification en "personnalité histrionique" 
était une erreur vraiment grossière, à l'exact opposé de la personnalité du patient 
; un coup à se faire recaler à un examen. Mais non, ce souvenir le brûlait, et son 
poing droit le démangeait.

Pour le reste il ne lui en voulait pas. Pas plus qu'aux autres. La routine : 
pas de diagnostic (« je ne veux pas vous enfermer dans un diagnostic ! » 
Bouffon, va !), anti-psychotique et thymo-régulateur. Pour quelqu'un qui n'a ni 
psychose ni trouble bipolaire de l'humeur, c'est pas malin, mais Simplet était plus 
sévère envers les professeurs qui avaient délivré un diplôme et un droit de sévir 
à ce fat incompétent qu'au pauvre bougre lui-même. D'autant plus que, rentré 
chez lui, Simplet avait épluché la notice du thymo-régulateur (l'anti-psychotique, il 
ne l'avait carrément pas acheté), rubrique "effets secondaires", et avait estimé 
injustifié de prendre un tel risque dans le seul but de rassurer sa fille. Du haut de 
sa liberté d'homme, il avait refusé le traitement inadapté, remis en cause 
l'omniscience médicale. Il avait simplement arrêté la prise de l'antidépresseur 
dévastateur, brutalement et sans aucun soutien médical, et tout était rentré dans 
l'ordre, neurologiquement parlant ; depuis, en un an, personne n'avait constaté 
d'excitation particulière chez Simplet.

Aussi, le traitement prescrit à tort par l'incompétent enblousé n'avait pas 
eu de conséquences, et Simplet ne lui en voulait pas de cela.

N'empêche, il lui aurait bien foutu son poing dans la gueule.


